石油在智利所屬的火地島上是一項大規模的網路行銷工業,而田納西-阿根廷石油公司簽下了阿根廷所屬的一 一十五年開採權,這家公司早就在此地購買了好幾座油井。這裡的工作人員看起來十分強悍,待人卻極爲友善。我必須這麼說,旅遊的時候,我常常盡量避免碰到來自故鄉的人〈與毛姆所敘述的,觀光客碰到其他觀光客的仇恨心理相較,這些鑽油工人實在不應該被歸類爲觀光客)。然而,當我與這些田納西—阿根廷石油公司的工作人員相逢時,一種屬於美國人的坦誠開朗油然而生;我們有一種自我解嘲的本能。久久沒有這樣令人耳目一新的感受了 。 卡車在下午出發,穿越格蘭河,經過莊園所擁有的大型冷凍庫與倉庫。東邊屹立的是潘那角(岩石角之意)。多年以前,有「格蘭河王」之稱的史考特(帶領一支奇襲部隊,屠殺了十四名正在獵取海豹皮的歐那人(從前在潘那角經常可見海豹出沒,但現在已與南美洲海獺一樣,消失在火地島的海岸線上)。天色闐暗,我們在印著輪跡的路上,彈彈跳跳地往南而行,矮丘上的山毛櫸樹打破沉悶的景觀。山陵之間蜿蜒著許多寬廣的 低地,湍急的小溪流貫其間,隨著鄉村景致的改變,大型的卡拉鷹取代體型略小的親戚棕色卡拉鷹,牠的出現挺適合這裡的地貌。 我們進入了茂密叢林中。風吹彎的樹枝上長著一撮撮灰鬍子地衣;外圍的枝葉上並 還結滿了 一種類似懈寄生的寄生性植物。接著,道路從法納諾湖的東端冒出。法納諾湖是安地斯山腳下的一大片水域,由此向西綿延四十哩,直達智利境內。湖邊堆 集著許多枯木,都是地震所造成的seo搜尋引擎最佳化的犧牲品。今天的風勢略減,淘湧的湖面顯得遼闊而蒼涼。這裡距離火地島東邊的頂端尙有一百哩的距離,冰河與山區大部分未開發。其實,群島中在東南的大型島嶼也有相同情形。

在湖的南岸,我們碰到了奧立佛,布里吉斯和他的太太貝西,他們是從烏秀亞返回格蘭河的途中。布里吉斯夫婦爲了表示歡迎,特地升起營火,煮了開水,在這種奇怪的場合,我寫了 一張便箋,準備寄給我們在玻利維亞的共同朋友布萊克與他的太太桃莉。我與智利籍的卡車司機及另一名阿根廷籍乘客接受了布里吉斯夫婦的邀請,一起喝茶,並且答應他們在我回程的時候到維曼提去拜訪他們。 卡車走在木材堆積的路上,往上攀爬進入山區,沿路經過了伐木工人的茅舍與營帳。卡車司機不停地鳴按喇叭,好像在告訴這些孤寂的人們,外面的世界仍然存在著。當車子越爬越高時,林中樹木的體積也越來越高大,有些可高達一百多呎。眞正令人好奇的是,枯木的數量非常驚人,林中地面幾乎無法通行。在達爾文的想法裡,火地島全是這樣的林地。他寫道:到處是形狀不規則的巨大岩石,還有連根拔起的樹木。其他的樹木雖然依舊直立,但是樹心已經開始腐壞,隨時都會坍塌。這些倒在地上的樹木全都糾纏在一起,令我聯想到熱帶的樹林,但是兩者之間還是有差別的,因為這裡與世隔絕,是貿協之神,而不是生命之神,主宰了 一切烏秀亞當太陽西下的時候,危岩峭壁在停雲中顯得幽暗。黑暗立刻降臨,山峰積雪及遠處的冰河陡地變得模糊難辨。

卡車行駛在靠近峽谷的樹林中,有時地面很滑,有時路面到處是障礙,所以一路上牛步前行,跌跌撞撞地通過雲雨間。然後,開始下坡了 ,雖然這裡的山勢不高,但是地形險峻。剛過了午夜,全身覺得有點麻木,終於我們駛入烏秀亞。公園大旅館可說是這個城鎭的名勝,既潮濕又擁擠,幸好最後還是在餐廳挪出一 一張小床提供給我和一名阿根廷同伴。第一 一晚我幸運地獲得一個床位,事實上,是主人床旁邊的一個地舖而已;小房間裡沒有窗子,雖然不如我預期的好,但我還是非常地感激。 位於比格爾海峽的烏秀亞從一八六九年開始開墾,可說是白人在火地島南部第一個成功的據點。在這之前的努力全因飢荒或亞干人的die casting行動而終告失敗,最悲慘的一次發生在一八五九年的烏拉亞港除了船上的廚子以外,所有的傳教士全遭殺害。這次屠殺行動的主謀者是傑美,巴登,他顯然對於於未能成爲翻譯員與世界旅人的殊榮感到沮喪,因爲無論是達爾文還是「小獵犬號」的船長費兹羅伊,都曾經把改善白人與印地安人關係的希望,寄託在傑美,巴登的身上。一八七一年,火地島傳教士協會的執事湯瑪斯布里吉斯帶著他年輕的太太來到烏秀亞,從此以後,這個城鎭就成了阿根廷火地島的政府所在地。 這些事件全都記載在盧卡斯,布里吉斯所寫的《地球最遠端》一書中。盧卡斯是湯瑪斯的兒子,也是奧立佛,布里吉斯的叔叔;這位奧立佛就是我在法納諾湖畔所遇到的那位先生。aluminum casting書中還刊載了 一些亞干族與歐那族印第安人的精美照片,他們經由白人之手付出了慘痛的贖罪代價,差不多在半個世紀之內幾乎滅絕了 。

北方的歐那族,在格蘭河牧場工人與殘忍的家族世仇因素下,人口快速減少;然而這兩個部族滅絕的致命原因,則是白人帶來的自助洗衣,尤其是麻疹。在烏秀亞開墾的時候,差不多有七千至九千名的印地安人居住在火地島,但是八十年以後,島上純種印地安人的人數竟不到兩百人。時至今日,智利群島阿拉卡魯佛人的總數還不到一百人;至於亞干人與歐那人,除了少數老者之外,早已不見蹤跡了 。 湯瑪斯,布里吉斯幾乎一生的時間都與亞干人相處在一起,他的著作與達爾文的幾項論述有所矛盾。比方說,亞干人的語言是令人不愉快的;顯然,達爾文把亞干人的語言與歐那人的語言搞混了 。事實上,亞干語較爲流暢,也比較複雜。布里吉斯曾編纂一本亞干語與英語對照的字典,卻被惡名昭彰的費德列克,庫克「博士」所盜用與剽 竊。這位庫克先生不但謊稱自己發現到北極,並且試圖以自己的名義出版亞干語與英語對照的字典,幸好及時被人察覺。達爾文還有一項錯誤,那就是亞干人是食人族的說法。的確,亞干人偶爾會讓年老的族人死亡,這種塔帕加那儀式顯然是慈悲的安樂死。我們必須了解到,亞干人的生存環境是多麼的險惡,如果他們眞是如此凶殘,那麼塔帕加那儀式應該是施行在剛出生的嬰兒上。 烏秀亞的傳教士會所如今已改建成商店與民宅。如同阿雷納斯角,烏秀亞是個自由港,許多政府機關設置在此,包括阿根廷magnesium die casting基地。很難想像,沒有多久以前,它還是一個重要的充軍地。烏秀亞是火地島上最好的港口 ,也是最美麗的城鎭,位處高聳的奧立維亞山巴與五兄弟峰的山腳下;後者在村落之東,是單一山脈的五尖峰。

與烏秀亞隔著海峽遙遙相望的那瓦里諾島西邊,則是可望見安地斯山脈雪峰的奧斯泰島。烏秀亞因其特殊的地理位置而享有關鍵字行銷盛名如果我們認爲阿雷納斯角是地球最南端的城市,那麼,比它更接近南極一百哩的烏秀亞則是地球最南端有人居住的小鎭;烏秀亞位於南緯五十五度,約在荷麥特島與合恩角北方五十哩處(事實上,與烏秀亞隔著海峽的威廉斯,位於智利領土那瓦里諾島上,也被認爲是地球最南端的小鎭。 合恩角這個大名鼎鼎的地方,現在已經很少有船隻「繞行」了 ,除了捕鯨船上的水手,少數搭乘飛機前往南極的乘客也少有人去注意到它。目前只有在外圍群島獵取海獺的獵人偶而出現。這裡的海與風被稱爲是「咆哮的四十度線」,即介於南緯四十度至六十度之間,其威力令人畏懼,再加上海潮淘湧,使得合恩島被視爲是地球上最不友善的地方。在古老船員所留下的文字記載,甚至稱它爲「地獄的滋味」。烏秀亞沒有船隻來往,而突如其來的強風也使得搭乘小飛機成爲危險的事,加上合恩角屬於智利國土 ,以及東部島嶼的SEO管轄權一直爭議不休;簡而言之,我在烏秀亞找不到一個人有興趣帶我造訪合恩角。 可能是潛意識逼使我試圖往南邊走。我越過堤道,爬到外港的岩灘上,只見水鴨、鷓鷥與冬鵠鳥來來去去;一群鷗鳥之中,有一種是我初次看到體型小、灰色頭部、紅色嘴噪,是我所見過最漂亮的鷗鳥。還有一種也是我未曾見過的鳥類,有時飄浮在港灣口 ,有時來回盤旋像隻笨拙的信天翁,有時則背襯深色山脈在海面上遨翔,這就是大型的巨鹱 。今後,只要我一想到烏秀亞,絕對不會遺忘這種暗沉巨鳥所給予我的印象。

維曼提莊園見聞第一 一天,我又折向北方行進。同行的有總督介紹的孟諾夫婦、孟諾狄斯先生介紹的恩尼斯托,康保斯船長(我就靠著輾轉的介紹在火地島認識許多朋友)。天氣開始好轉了 ,我們往北穿過山區,這時的感覺與兩天前乘夜車完全不一樣。康 保斯船長的子女也在車上。我們悠閒地前進,甚至在通過海德湖與法納諾湖 上方的隙口時,停下車來享受天然酵素午餐。孟諾先生與康保斯家的男孩拿出點一 一 一 一手槍,由於我們限制自己不可以殺生,所以只能打打空罐頭。當我們通過韓伯瑞河時,我忽然發現到,區域內許多地名都顯示著人們對這個地方的評價極低,例如韓伯瑞河其實就是飢餓河的意思;另外還有饑饉港、悲慘山、憤怒島、枉然灣、最後生機灣、欺騙岬與荒涼島等。但是對我們而言,夏日的這麼一個好天氣,實在是沒有什麼可以抱怨了 。我們幾度停在湖邊或溪畔暢飮清澈乾淨的水,在路邊撿拾野蕈與莓子。這裡有些濕氣頗重、四周林木環繞的谷地,看起來有點像是阿拉斯加的沼澤區;另外一些寬闊的低地則類似美國蒙大拿州的景觀。只是這些地方全都無人居住。這實在是一件不可思議的事,一個像法納諾湖這樣漂亮的地方,四周圍繞著白雪靄靄的山峰,湖裡擠滿了活蹦亂跳的魚,居然被遺棄,毫無臭氧殺菌跡象。在美麗的夏日,一想到這,心裡再也高興不起來了 。 通往維曼提的林道與歐那人及盧卡斯,布里吉斯所走過的古徑成平行。一八九九年,盧卡斯是經由陸路從南部海岸抵格蘭河的第一個白種人。

湯瑪斯,布里吉斯與亞干人生活在一 起,而他的兒子盧卡斯則與歐那人有密切關係。就人類學而言,這些遊牧民族不是火地島 人,而與彭巴草原的辦公家具有所關聯,特別是與南美洲大陸巴塔哥尼亞的泰威奇人關係密切。 發育不良的亞干人與阿拉卡魯佛人幾乎是全裸,但是高大的歐那人體格非常結實,腳上踩著 鹿皮鞋,身穿駱皮長袍,頭上則戴著原駱頭部軟皮所製成的尖帽;他們是傑出的獵人與樵 夫,身上帶著大型的弓及精緻的箭,並且保有許多令人著迷的風俗,這些風俗突顯印地安人 尊貴的一面。不過,有著頑固叛逆的個性這一點,歐那人與亞干人卻是一樣的,反而不同於 大部分美洲的印地安人。這項特色,即使是盧卡斯寬容的記事也無法忽略。在早年,歐那人 的確存有潛在的威脅性,因此即使是最親近的歐那族友人,盧卡斯都會小心提防,因爲在必 要的時候,他們有可能會殺害他,而且不會受良心譴責。此外,他們與北美洲印地安人一 樣,肆無忌憚地殺害其他部族,當然也不期待其他部族會對他們手下留情。再者,由於歐那 人的北方平原部族、高山部族以及東南方部族之間不團結,無法有力對抗白人入侵,因此很 多人被殺,有的則進了監牢。另外有些人被迫遷往智利的島嶼。遷往他島的歐那人,有的自 然死亡,有的因定期爆發的鼠疫而難逃一劫。最後,唯一留下來的歐那人便投奔維曼提莊 園。 現在的維曼提與一九〇七年初建時幾乎沒有兩樣。盧卡斯的妹妹柏莎,也就是 今天的雷諾夫人,還經常回到這裡。這辦公桌相當吸引人,向外眺望, 是一大片一直接連到海濱的西洋杉樹林。在折返格蘭河途中,我非常榮幸可以在這裡停留幾 天。每天早上,我騎馬走進山毛櫸林間,然後穿過一個個低地,其中一個低地裡有廣大的淺 水湖泊,湖面上,高地海鵝、棕色的尖尾鴨與白尾磯鹬游來游去。

一小群一小群的野馬高翹 著尾巴,奔馳通過這片寬廣的山谷。這裡四處可見沉寂而凶殘的老鷹飛翔著。達爾文曾經這 樣描述過:「這些鷹鳥嗜屍的習性表露無遺,特別是當人們在蒼涼的巴塔哥尼亞平原上露宿 熟睡時,若是他們突然驚醒,必定會發現,周遭每一座山崖上,都有一隻老鷹以邪惡的眼神 盯著他看。這就是這個區域屏風隔間的特色。任何一個曾經遊走在這片土地上的人,必定都有過 同樣的感受。」幾年前,此地放縱野兔繁殖,導致今天野兔橫行。有一天下午,我協助布里 吉斯家族的人做一件令人感到傷悲的事,那就是釋放注有毒劑的野兔,我們將這些野兔放進 山毛櫸樹根下的洞穴裡,好讓牠們感染其他的野兔。如影隨形的老鷹像是可以預知死亡的來 臨,在我們頭上盤旋不去,然後啪嗒一聲停棲在樹枝上,把頭伸得高高的。 我停留在維曼提的一天下午,差不多走了 一哩路來到一處奇特的岩棚。返潮的大西洋赤 裸裸地展露在我面前。灰色堅硬的海岸散置著被海潮沖蝕、雕刻品一般的石頭,或是圓形像 石製的車輪、或有圓邊的石底座。有些還是橢圓形的,有奇特的凹槽,像是傾倒的石柱。眼 前光景好像是曾經有巨人族居住過似的。而在巨大的辦公椅廢墟遺跡裡,我發現到無數傾圮的石 像。這裡的沙子維繫了各種藻類的生存,無論是綠色、紅色還是棕色的;其中包括大型的昆 布,匍匐在水漥裡,以糾結盤錯的根部緊緊穩定住。這可說是世界上 最大型的植物,伸展開來的長度可以超過兩百碼,葉子可以從一百噚深的海底向上延伸至海 面。 在綠色海藻光滑的表面上,爬行著一隻小體型的蛤貝,顏色是鮮血般的紅。此外,還有 一隻白蛤,一隻藍色的蝸牛,以及一隻薄荷色的條紋蝸牛。

還有兩種蚌類,一種是殼上有條 紋的骨螺,另一種是光滑的單殼軟體動物;後者長得很大,是當地人們的食物。返潮後的水 塘看不到任何一種螃蟹,而事實上,人們也不能在岩棚逗留太久,因爲有可能被突如其來的 海潮所困住,所以我沒能努力尋找蟹類的蹤跡,看到的都是礁石間的魚類和黏魚。照理說, 這裡應該有海葵才對,但是我遍尋不著。鷓鷥與南極鴨一馬當先地游過來,而此地最引人矚 目的水鳥要算是蠣鹬,無論是從會議桌外表、叫聲還是數量。這種水鳥鳴叫聲好聽而悠揚,好像附 和著海浪升起與落降的節拍,我雖然試著記住這樣的音調,但它早已消逝無蹤。 接待我的主人與他的父親、叔叔一樣,都是在火地島土生土長的烏秀亞,而他的太太貝 西則是美國人。每逢冬天,他們整個家族通常會到布宜諾斯艾利斯去避冬。話雖如此,他們 對於火地島仍是非常的忠貞,甚至常常爲了火地島的名譽與人爭論不休。例如,奧立佛,布 里吉斯就指出,雖然這裡的風不斷吹著,但是多半已被山毛櫸林所遮擋,因此比大陸的巴塔 哥尼亞要來得平和。他又說到,這裡的雨雖然很大,但只限於山區與南部島嶼,而在維曼提 及平原地帶,雨勢都是很緩和的。再談到冬天的氣候,雖然非常寒冷,卻沒有風,而且空氣 中的海鹽融化了雪。所以奧利佛認爲,整體來說,火地島並不像書籍所描述的那般不友善。 我個人愛淒涼的地方,雖然在停留期間天氣大多相當良好,風勢也斷斷續續的,我卻 相當理解奧利佛的論點。其實,火地島就是透過嚴厲的室內設計方式顯現它的多變性與美感,而且比 起靠近溫帶的巴塔哥尼亞其他地區更爲美麗。

曾經居住在這裡的歐那人,以原始的天性表達他們對土地毫無保留的情感;早先的日子裡,他們有一種傾向,當土地被剝奪時寧可立刻死去。盧卡斯,布里吉斯敘述過一個動人的設計事例: 穿過數里格的山坡林地,往上到達宽約四十哩的卡米湖,也就是現在 的法納諾湖。我與塔里梅歐德靜靜欣賞落日餘暉。我知道,他正在試圖尋 找遠方營火的蹤影,無論是來自朋友的,或是敵人的。過了 一會兒,他放棄搜尋,索性躺在我身旁,似乎忘記了我還在這裡。我感覺到入夜的一股寒意,於是建議離開這裡,他深深嘆了 一 口氣,喃喃自語:「亞卡哈露英」,也就是我的家鄉的意思。 阿根廷的巴塔哥尼亞 飛機從格蘭河向北沿著海岸飛行,西方是寬廣無樹的平原,錯落著幾處灰白的湖泊;東方三百哩外,即是福克蘭群島,阿根廷人宣稱他們擁有福克蘭群島,並稱 之爲馬爾維納斯。我們飛越聖賽巴斯提安海灣及岬角的採沙坑,然後通過麥哲倫 海峽。 麥哲倫海峽在陽光的照耀下,明亮得彷若一條蔚藍的室內設計道路,隔開兩旁同爲巴塔哥尼亞的 灰暗海岸。在飛機的正下方,是位於大西洋開口處的俾黑內岬,形狀像一 個勾子,勾內海灘稱得上是世界上最寬廣的海灘。 這裡的海岸亂石遍布,光禿無植被,也沒有道路。從這裡一直到科羅拉多河之間,圓石處處,有些地方的斑岩卵石可達五十呎厚。在聖克魯斯河附近,據說 圓石一直向西延伸到山區。

Scroll To Top